ত্রিশতম অধ্যায়: বাধ্য হয়ে স্মরণ

কৃষ্ণবর্ণ গাড়িটির গড়ন অতি মসৃণ, বাইরের দিক থেকে ভেতরের কিছুই যেন দৃষ্টিগোচর নয়। এই মুহূর্তে গাড়ির ভেতরকার পরিবেশ ভারী ও চুপচাপ।严铭 নিরবে বসে আছেন, মনোযোগ গভীরে সঞ্চিত, চোখ দু’টি আধা বোজা, ভ্রু সামান্য কুঁচকানো।

“严铭, আমাদের সম্পর্কটা আসলে কী?” তাঁর পিছু-পিছু যাওয়া ঠিক হচ্ছে না ভুল—এই প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছিল林若-র মনে।

“আগামীকালই জানতে পারবে।” সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে严铭 আর কোনো কথা বললেন না। তিনি কেবল শরীর সামান্য শিথিল করে, চেয়ারের পিঠে হেলান দিয়ে, নিস্পৃহ ভঙ্গিতে চোখ বুজে রইলেন।林若-র কথা গলায় আটকে গেল।

林若 আসলে জানতে চেয়েছিল—আজ রাতে কি তাঁরা একসাথেই থাকবেন? তাঁর আচরণ আর সঙ্গীদের সম্বোধন ও মনোভাব দেখে林若 বুঝতে পারছিলেন,严铭-র সাথে তাঁর সম্পর্ক মোটেও ভালোবাসার বা ঘনিষ্ঠ কোনো বন্ধনের নয়। বরং এ ভাবনা তাঁর মনে আরও বেশি অন্ধকার এনে দিচ্ছিল।

হয়ত কালই সব জেনে যাবে...

এই অজানা, দুশ্চিন্তাময় অনুভূতি রাতেই দ্রুত বেড়ে উঠল।严铭 যখন বিছানায় শুয়ে আছেন, তাঁর মুখাবয়বে এক অদ্ভুত স্বাভাবিকতা, কোনোরকম অস্বস্তি নেই। যেন তাদের একসঙ্গে ঘুমানোটা নতুন কিছু নয়!

林若-র মুখে সংকোচ, সে চেয়েছিল বলে যে সে সোফায় ঘুমাতে চায়, কিন্তু严铭-র চোখের দৃষ্টিতে উপহাসের ছাপ, অথচ মুখে কোনো কথা নেই। মনে হলো,林若 যেন এই পৃথিবীর সবচেয়ে তুচ্ছ, সবচে’ অবহেলিত মানুষ।

মনের দ্বন্দ্ব, সংকোচ, লজ্জা ছড়িয়ে পড়ল তাঁর বুক জুড়ে; তিনি সাহস পেলেন না মুখ ফুটে বলতে—“আমি সোফায় ঘুমাবো”।

“আজ রাতে তোমাকে ছোঁব না।”严铭-র নির্লিপ্ত কণ্ঠস্বর পাশ থেকে ভেসে এল।林若-র মুখ মুহূর্তেই লাল, আবার পড়ে গেল বিবর্ণতায়।

এর মানে কী? অতীতে কি তাদের মধ্যে কিছু ঘটেছিল, না কি严铭 তাঁকে একেবারেই মূল্য দেয় না—তাঁর বাড়াবাড়ি কল্পনাকে নিয়ে কেবল হাসাহাসি করে?

যে কোনো উত্তরই হোক,林若-র মনে হলো, কেউ যেন ধারালো ছুরি বিঁধে দিল হৃদয়ে!

严铭 তাঁর কথা রেখেছিলেন। বড় বিছানাটা কিছুটা খালি খালি লাগছিল। তিনি林若-র গায়ে একটুও লাগলেন না, কেবল পিঠটা দেখিয়ে শুয়ে রইলেন।

林若 চোখ মেলে চেয়ে রইল সাদা ছাদের দিকে, উপরে ঝুলন্ত ঝকঝকে ক্রিস্টাল ল্যাম্পে। এখন তাঁর মন আগের চেয়ে অনেক বেশি স্বচ্ছ।

এই মুহূর্তে林若-র আর কোনো গন্তব্য নেই, একমাত্র অবলম্বন严铭-ই। যদিও严铭-র মুখে কোমলতা নেই, কেন জানি না, তবুও林若-র অন্তর গভীরে এক অদ্ভুত নিরাপত্তা অনুভব করল।

ঘুম ভেঙে তিনি দেখলেন,严铭 তাঁর দিকে তাকিয়ে আছেন। চোখে অদ্ভুত এক অনুভূতি, স্পষ্ট নয়, তবে চাপা দাপট ও একরোখা মনোভাব林若-র মনে অস্থিরতা জাগিয়ে তুলল; তাঁর মুখে হালকা লাল আভা ফুটে উঠল।

“তুমি নিজেকে একটু গুছিয়ে নাও, অন্য পোশাক পরো, তোমাকে একটা জায়গায় নিয়ে যাব।”
সময় এসেছে林若-কে সব মনে করিয়ে দেওয়ার। কয়েকবার শারীরিক পরীক্ষার ফল ভালো এসেছে—এবার严铭 আর তাঁর আত্মহননের সুযোগ দেবেন না।

“严铭, কোথায় যাচ্ছি আমরা?”林若 কিছুটা সঙ্কুচিত।

“তোমার আগের ঠিকানায়...”—যে স্থানকে কখনোই ‘বাড়ি’ বলা যায় না।

林若 মাথা নেড়ে সম্মতি দিল, “হ্যাঁ”—তাঁর মনে অজানা অস্বস্তি, একরকম অনীহা।

严铭 সোজা林若-র হাত ধরে ফেললেন, পালানোর কোনো সুযোগ দিলেন না। এই ক’দিনে林若-র শরীর আরও শুকিয়ে গেছে, মুখটা যেন তালুর সমান ছোট, শুধু বড় বড় কালো চোখ জ্বলজ্বল করছে।严铭 তাঁর নরম শীতল হাতটি ধরে ভাবনাচিন্তায় ডুবে গেলেন।

কৃষ্ণবর্ণ গাড়ি ছুটে চলল গাছগাছালিময় সড়ক ধরে।林家-র আবাসিক এলাকার কাছাকাছি এসে林若-র হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল... অস্থিরতা, অসহায়তা বাড়ছিল। তিনি পাশের严铭-র দিকে তাকালেন।严铭 তাঁর হাত চাপ দিয়ে শক্তি দিলেন, যেন নীরবে সাহস জোগাচ্ছেন—林若 অনেকটাই নির্ভার বোধ করলেন।

অবশেষে, গাড়ি থামল।严铭 এখনও তাঁর হাত ছাড়লেন না।林若 তাঁর পেছনে হাঁটছিলেন, মাথা যেন ঝাপসা, মনে হচ্ছিল কোনো স্মৃতি অজস্র বেগে ফিরে আসতে চাইছে। পরিচিত বাড়ি, পরিচিত রাস্তা—একেকটা দৃশ্য হৃদয়ে তীব্রভাবে নাড়া দিল।

严铭 সামনে,林若 পেছনে—তাঁর পা যেন আটকে আছে, অজানা এক গভীর খাদ সামনে, পা বাড়ালেই পড়ে যাবেন।

严铭 তাঁকে পিছিয়ে আসতে দিলেন না।林若 থামলেই严铭 ঘুরে তাকান, যতক্ষণ না林若 সংকোচে আবার পা বাড়ান।

“আমি আগেই বলেছিলাম—প্রতিশোধ নিতে চাইলে, আমি তোমাকে পথ দেখাবো। এখন যেহেতু সুস্থ হয়েছ, আজ থেকেই শেখা শুরু করো।”严铭-র অভিধানে মমতা বা দুর্বলতা বলে কিছু নেই।

林若 যখন林家-র বাড়ি দেখলেন, পরিচিত সাজ, পরিচিত তলা, পরিচিত সব—হঠাৎ স্মৃতির স্রোতে ডুবে গেলেন।

“ছোট若, এসো, এটাই তোমার蒋 কাকিমা। এবার থেকে তাকে মা বলে ডাকবে, বুঝেছো?”脑海-তে林建伟-র কণ্ঠ বাজল, পুরনো দৃশ্য একে একে ভেসে উঠল সামনে। তিনি পালাতে চাইলেন, কিন্তু পা নড়ল না।

“林若, বলে দিচ্ছি—林家-র সবকিছু আমার, আমিই বড় বোন...”

“তোমার ব্যাগে আমি যা রেখেছি, মন দিয়ে খেয়াল রাখবে, কোনোভাবে গর্ভবতী হয়ে যেও না...”

“若, কথা দাও আমাকে...”

...অসংখ্য কণ্ঠস্বর বারবার মাথায় বাজতে লাগল,林若-র হঠাৎ মাথা প্রচণ্ড ব্যথা করল... তিনি এক হাতে কান চেপে ধরলেন, চাইলেন সবকিছু থামাতে।严铭 ফিরে তাকালেন, ঠিক তখন林若 মুখ খুললেন—

“严铭...?”

严铭 একটু চমকে গেলেন, তাঁর চোখে আনন্দের ঝিলিক, যদিও তাড়াতাড়ি ঢেকে ফেললেন।

林若-র মুখে হালকা লাল, নিঃশ্বাসও দ্রুত।严铭,严铭,严铭...— তাঁর অন্তর জুড়ে নামটি প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল!

হ্যাঁ, তিনিই严铭!林若 হঠাৎ মাথা তুললেন, নিঃশ্বাস আরও দ্রুত।

严铭 ফিরে এসেছেন। হ্যাঁ, তিনিই আবার ফিরে এলেন...

ঠোঁটের কোণে ক্ষীণ হাসি, সে মাথা নেড়ে林若-র হাত ধরে林家-র দিকে এগিয়ে চললেন। আজকের উদ্দেশ্য পূরণ হয়েছে, তবে既然林家-তে এলেন, ভেতরে গিয়ে একটু বসা যাক।

------ অতিরিক্ত কথা ------

অনুগ্রহ করে সংরক্ষণ করুন...