পঁচাত্তরতম অধ্যায়: চিরকাল ফিরে না আসা!

তার ঠোঁটের কোণে এক অসহায় হাসি ফুটে উঠল, অথচ গাল বেয়ে নেমে আসল এক ফোঁটা অশ্রু—মায়ের জীবনের নিয়তির জন্য, নিজের জীবনের এই দীর্ঘ প্রতীক্ষার জন্য।
এখন ভাবলে, মাকে বিষণ্ন করে তুলেছিল শুধু বাবা লিন চিয়েনওয়েই নয়, এই শিয়া পরিবারের লোকেরাও বোধহয়?
“ছোটো রো…” শিয়া লিগুও দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, “তোমার নানু যে উচ্চপদে ছিলেন, তা সহজ কথা নয়। অনেক কিছুই নিজের ইচ্ছায় করা যায় না। বলা কথার তো আর ফেরত নেই, জল যেমন মাটিতে পড়লে আর তুলে আনা যায় না। তোমার মা যাই হোক, আমারই মেয়ে, আমি তো চাইনি ও বাইরে কষ্ট পাক। কে জানত, ও এল শহরে এমন জীবন কাটাচ্ছে।”
শিয়া লিগুও বহু বছর ধরে বি শহরে, উচ্চপদে কাজ করতেন, এল শহরে আসার সময়ই বা কোথায়? মেয়ে শিয়া জানের মৃত্যুর খবর শুনে তিনি স্তম্ভিত হয়েছিলেন। কিন্তু ভুলেই গিয়েছিলেন, তাঁর আরেক নাতনি আছে, যে লিন পরিবারে এমন কষ্টকর দিন কাটাচ্ছে।
“যেহেতু জলে পড়া জল আর ওঠে না, তাহলে এখন আর ফেরানোর কী দরকার?”
এখন যখন তিনি ইয়ান মিংয়ের পাশে আছে, তাঁর উপস্থিতি কি শিয়া পরিবারের কাছে মূল্যবান হয়ে উঠেছে?
আগে তাঁকে স্বীকার করেননি, এখন আবার গ্রহণ করছেন কেন? এসব না ভেবে থাকা যায় না, এমনকি সহজে কোনো সিদ্ধান্ত নিতেও পারছেন না।
“ছোটো রো!”
“শিয়া সাহেব, যদি আর কিছু না থাকে, তাহলে আমি ফিরছি।” ইয়ান মিং বোধহয় ভিলায় ফিরে গেছেন, তাঁরও যাওয়া উচিত।
“থামো।” শিয়া লিগুও লিন রো-কে ডাকলেন, “তুমি কি দেখতে চাও না, তোমার মা যেখানে থাকতেন সেটা কেমন ছিল? এখানে তোমার মায়ের স্মৃতি ভরা... যাই হোক, এটা তো ভুল নয়, তাই না?”
একটু থেমে, দীর্ঘক্ষণ চুপ করে থেকে, তিনি ফিরে তাকালেন, পরিপাটি পোশাকে, চোখে অনুশোচনা নিয়ে দাঁড়ানো বৃদ্ধকে একবার দেখলেন, মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন।
শিয়া লিগুওর পেছনে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠতে উঠতে, মায়ের ছোঁয়া লেগে থাকা সিঁড়ির রেলিং, বাঁকানো সিঁড়ি, স্বচ্ছ স্ফটিক কাচ, পুরোনো কাঠের সৌরভ—সব ছুঁয়ে দেখলেন। স্থির বাতাসে ভেসে এল শিয়া লিগুওর করুণ কণ্ঠ।
“ওই বছর আমরা গ্রীষ্ম কাটাতে এল শহরে এসেছিলাম, তোমার মা তো ছোটবেলা থেকেই বি শহরে বড় হয়েছে, এখানে এসে খুব ভালো লেগেছিল। তখনই শিয়া পরিবার এখানে বাড়ি কিনে নেয়। এরপর প্রতি গ্রীষ্মে আমরা এখানে আসতাম। পরে শিয়া পরিবার আর আসেনি, কিন্তু তোমার মা এখানে আসত, থাকত। তখনই বুঝতে পারি, কিছু একটা গড়বড়, পরে জানতে পারলাম, সে আমাদের অজান্তে তোমার বাবার সঙ্গে প্রেম করছিল।”
“তাই তোমরা তাঁদের বাঁধা দিয়েছিলে?” তিনি জিজ্ঞেস করলেন, ঠোঁটে তিক্ত হাসি।
“আমি তো এই পদে থেকে বহু মানুষ দেখেছি, তোমার বাবার মনটা যে সোজা নয়, তা বুঝতে পারিনি? অনেক বোঝালাম তোমার মাকে, কোনো কাজেই এল না! রেগে গিয়ে সম্পর্ক ছিন্ন করতে বললাম। ও তো জেদি, আর কোনোদিন বি শহরে ফিরল না, আমি তার খরচ বন্ধ করে দিলাম—শুধু এই বাড়িটা ফিরিয়ে নিইনি। পরে যখন ফিরলাম, দেখলাম, সবই আগের মতো, দেওয়ালে পারিবারিক ছবি তখনো ঝোলানো, শুধু একটু ধুলো পড়েছে, ঝাড়লেই হয়ে যায়।”
ওই পারিবারিক ছবিটা তখনই তোলা, যখন প্রথম বছর সবাই এখানে এসেছিল, সবাই কত হাসিখুশি!
“যাই হোক, এসব বলার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ। কিন্তু যেমন আপনি বললেন, জলে ফেলা জল তো আর ওঠে না... আপনি দেখছেনই, আমি ভালোই আছি।” এত বছর পর হঠাৎ এসব জেনে, হঠাৎ আসা আত্মীয়তার টান কেমন করে মেনে নেবেন? অবচেতনে তিনি বর্তমান অবস্থাই বজায় রাখতে চাইলেন।
লিন রো-র এমন আচরণে শিয়া লিগুও আরও বিষণ্ন হলেন, কিছুক্ষণ ইতস্তত করে, অবশেষে দৃঢ় কণ্ঠে বললেন, “আমি জানি, তুমি ভাবো শিয়া পরিবার তোমায় কখনো গুরুত্ব দেয়নি, এখন ইয়ান পরিবারে তোমার সঙ্গে সম্পর্ক স্পষ্ট হয়েছে বলেই তোমার খোঁজ নিয়েছে, এটা স্বাভাবিক... ঠিকই, তোমার মামা যেভাবে আছেন, ইয়ান পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক থাকলে অনেক লাভ। কিন্তু ছোটো রো, আসলে বিষয়টা তা নয়, তোমার নানু তো বুড়ো হয়ে গেছে, এখন আর খ্যাতি-সম্পদের কোনো দাম দেয় না!”
“আমি তো তোমার নানির প্রতি অপরাধবোধে ভুগি, তাঁর শরীর ভালো নয়, এসব বছর তোমার মায়ের ছোটবেলার কথা বারবার বলেন, ভাবেন এল শহরে এসে দেখবেন। কিন্তু তাঁর শরীর তো আর এই ধকল সইতে পারে না, প্লেনের ঝামেলা নেয়ার ক্ষমতাই নেই। তাই এবার এসেছি, তোমাকে বি শহরে নিয়ে যেতে, তাঁকে দেখতে।”
হঠাৎ পা থেমে গেল, তিনি হতভম্ব হয়ে গেলেন, শিয়া লিগুও এমন কথা বলবেন ভাবেননি, আর সেই অজানা আত্মীয়দের জন্যও তাঁর মনে এক অদ্ভুত আবেগ জন্মাল—কৌতূহল, ভয়, অনিচ্ছা—সব মিশে আছে!
অনেকক্ষণ চুপ থেকে, অবশেষে শান্ত কণ্ঠে বললেন, “আমি ভাবতে চাই।”
তাঁর ভাবনা, মায়ের ইচ্ছা কি তিনি বি শহরে যান তা, আর তিনি নিজে কি কোনো গভীর সমস্যায় জড়িয়ে পড়বেন কিনা—এসবই ভেবেছেন। তিনি চান না, এসবের জন্য ইয়ান মিং-এর ওপর কোনো প্রভাব পড়ুক। যদিও তিনি এখনো মেনে নিতে পারেননি, মাকে দুই দশক অবহেলা করার পরেই আত্মীয়রা ফিরলেন, তবু মন গলেছে, সত্যিই, সেই অদেখা আত্মীয়দের কথা শুনে দ্বিধা জাগল। যদি তাঁর মা শিয়া জান হতেন, তিনি কী চাইতেন?
শিয়া বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে, তখনই বুঝলেন, এখানে থেকে বেগুনি এলাকা পর্যন্ত দূরত্ব খুব বেশি নয়। ভারী পা ফেলে এগোতে লাগলেন, মাথায় বারবার ঘুরছিলো তাদের কথোপকথন।

তাঁর কি বি শহরে যাওয়া উচিত?
অনেক চিন্তা, কিন্তু ঘরে ঢোকার মুহূর্তেই থেমে গেল। ইয়ান মিং ফিরেছেন, তাঁকে দেখে কপাল কুঁচকে বললেন, “এত দেরি হলো কেন?”
তিনি হালকা হাসলেন, “আমি আর সঙ ছি মিলে খেলছিলাম, তাই একটু দেরি হয়ে গেল।”
বলেই মনে ভার বাড়ল, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বললেন, “ইয়ান মিং, আমাকে একবার বি শহর যেতে সঙ্গ দেবে? একটু অনুরোধের সুর, তাঁর চোখে তাকালেন, প্রত্যাখ্যানের ভয়, অথচ মনে মনে চাইছিলেন, তিনি যেন না বলেন, তাহলে আর যেতে হবে না।
কিন্তু ছেলেটি শুধু ভ্রু তুলল, আর মাথা নেড়ে বলল,
এত সহজে রাজি হয়ে গেলেন?
“সত্যি?” তিনি নিশ্চিত হতে চাইলেন।
ইয়ান মিংয়ের কপাল আরও কুঁচকালো, “তোমার কী হয়েছে?”
মাথা নাড়লেন, “কিছু না, সময় হলে বুঝবে।” স্পষ্টতই, তিনি এখনই কিছু বলতে চান না, পরমুহূর্তে, ছেলেটি ঠোঁটে চুমু দিয়ে বলল, “অনেকদিন লুকিয়ে রেখো না, জানলে ভালো হয়।”
এটা যেন সাময়িক গোপনীয়তার অনুমতি দিলো!
তিনি মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যাঁ!”
…
বেগুনি ভিলার শান্ত কোমলতার তুলনায়, সু পরিবারে তখন বরফশীতল পরিবেশ। সু ছি ফাং এস শহরের সামরিক ছাউনিতে থেকে ছুটে এসেছেন, ধুলো-মাখা চেহারা, কপাল কুঁচকানো।
সামনে দাঁড়িয়ে আছেন সু ফেং ইউয়ান, মুখে অপরাধবোধ, তাঁর মা কাঁদতে কাঁদতে কাঁপছেন, নিজেকে সামলাতে পারছেন না।
“বাবা, অনেক কষ্টে ফিরেছো, আবার চলে গেলে মা বাঁচবে কী করে?”
“আর বলো না!” সু ছি ফাং স্ত্রীকে থামালেন, “মহিলারা এসব বোঝে না! ফেং ইউয়ান, তুমি একেবারে বোকা! জানো না, তোমার সেই সিদ্ধান্ত সু পরিবারের ভবিষ্যৎকে প্রভাবিত করেছে?”
সু ফেং ইউয়ান মাথা নিচু করে শান্ত কণ্ঠে বলল, “তখন সেটা না করলে, আজকের সু পরিবারও থাকত না।”
সু ছি ফাং বললেন, “তুমি বাবার জীবনের ভবিষ্যৎ নষ্ট করলে, তোমাকে বিদেশ পাঠানো ছাড়া উপায় ছিল না। তোমার মা এখন না বুঝলেও, পরে ঠিক বুঝবে।”
সু ফেং ইউয়ানের চোখ জলে ভরে গেল, “বাবা!”
সু ছি ফাং চোখ বন্ধ করলেন, “তোমার বোন ইউ থিং তো আরেক ধাপ এগিয়েছে, ছোটবেলা থেকে ভালোবাসা, যত্ন, আসলে আদরে নষ্ট হয়ে গেছে! এমন কাজ করে, ইউ পরিবারের মুখ পুড়িয়েছে, সু পরিবারও বিপদে পড়েছে। এবার ইয়ান মিংয়ের তোলা বিপদের পাহাড়ে, যদি ইউ পরিবারকে ছেঁটে না ফেলা হয়, সু পরিবারও ডুবে যাবে। ভাগ্য ভালো, তুমি ইয়ান পরিবারকে বড় কোনো ক্ষতি করোনি, তাই নিজেকে রক্ষা করতে পেরেছো।”
“ছি ফাং, ছেলেটা আর থাকতে পারবে না?” মা জিজ্ঞেস করলেন, নিত্যদিনের শান্ত, সৌম্য মুখে ক্লান্তির ছাপ।
“উপরে থেকে নির্দেশ এসেছে, মাত্র চারটি শব্দ—‘কখনোই আর দেশে ফেরা যাবে না!’”
মা কেঁপে উঠলেন, হঠাৎ চোখে জল টলমল, কখনো দেশে ফেরা যাবে না—এর মানে কী? সু পরিবার বছরের পর বছর যতো সম্পর্ক গড়ে তুলেছে, শেষমেশ এটাই তাদের প্রাপ্তি?

ইয়ান পরিবার, সত্যিই তাদের পক্ষে টক্কর দেওয়া অসম্ভব! সু ফেং ইউয়ান কৌশলে ইয়ান মিংকে হারাতে পারেনি, আর ক্ষমতায়ও সু পরিবার ইয়ান পরিবারকে টেক্কা দিতে পারেনি—ভাগ্য ভালো, বড় বিপদ এড়াতে পেরেছেন।
…
বি শহরে পৌঁছাতে তখন অগাস্টের মাঝামাঝি। উত্তরের আবহাওয়া দক্ষিণের মতো দীর্ঘ গরম নয়, বাতাসও খানিকটা শুষ্ক। প্রথমবার বি শহরে, অপরিচিত হলেও মনে এক অদ্ভুত অনুভূতি জাগল—এ তো সেই শহর, যেখানে ছেলেটি বড় হয়েছে।
বিমানবন্দরে, লাগেজ টেনে, তাঁর পাশে পাশে মার্বেল পথ ধরে হাঁটলেন, পথে পথে অসংখ্য মানুষ ফিরে তাকাল। ছেলেটি রোদচশমা পরে অভূতপূর্ব সুদর্শন, মেয়েটি যেন অবিশ্বাস্যরকম সুন্দর—উজ্জ্বল সাদা মুখ, ঘন সাগরের মতো কালো কোকড়া চুল কাঁধের দুই পাশে ভেসে আছে, চশমা তাঁর মুখকে আরও ছোট দেখায়, চশমায় বিশেষ কারুকাজ, ছেলেটির দেওয়া, যুগল ডিজাইন।
ছেলেটি তাঁর হাত ধরে, স্পষ্ট গাঠিত আঙুলে মেয়েটির মুষ্টি জড়িয়ে রাখে। ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি, অসংখ্য নারীর দৃষ্টি পড়ে তাঁর ওপর, আবার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে পুরুষদের বিস্ময়।
বিমানবন্দর থেকে বেরিয়ে, গাড়ি আগে থেকে অপেক্ষা করছিল। কয়েকজন স্যুট পরা ভদ্রলোক গাড়ির পাশে বিনীত ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, গম্ভীর পরিবেশ।
“ইয়ান স্যার, আপনি ফিরে এসেছেন। কোম্পানি প্রস্তুত, যখন ইচ্ছা পরিদর্শনে আসতে পারেন।”
ইয়ান মিং একটু থামলেন, মেয়েটিও তাঁর ছন্দে থামলেন, “এবার ব্যবসার জন্য ফিরিনি, যার যেমন কাজ, তা-ই করো।”
“জি!” ভদ্রলোক মাথা নেড়ে, ইয়ান মিং মেয়েটির হাত ধরে থাকতে দেখে চমকে গেলেন, বাকরুদ্ধ!
গাড়ি ছুটে চলল, যানজট এড়িয়ে, সোজা গেল নিরিবিলি প্রাসাদোপম ডিপিং ভিলার দিকে।
“এবার বলো, আমাকে বি শহরে আনলে কেন?” ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, কণ্ঠে নিচু সুর, যেন সাধারণ কথাবার্তা, খুব বেশি কৌতূহল নেই।
মেয়েটি মাথা হেলিয়ে ছেলেটির কাঁধে রাখল, কালো চুলও আলগা হয়ে ছেলেটির স্যুটে এলিয়ে পড়ল, স্যুট পরিহিত ছেলেটির বিস্ময় উপেক্ষা করে, কোমল হাতে ছেলেটির বাহু জড়িয়ে, চোখ বন্ধ করল।
“বলবে না? হুম?” কোমল সুরে বলতেই, স্যুট পরা ভদ্রলোক কেঁপে উঠলেন। সৌভাগ্য, ড্রাইভার গাড়ি চালাতে ব্যস্ত ছিলেন, না হলে গাড়িই থেমে যেত।
ছেলেটি তাঁর চুল নিয়ে খেলতে লাগল, কোকড়া চুলে মৃদু ফুলের গন্ধ, মন ভরিয়ে দেয়।
“ইয়ান মিং, যদি বলি, আমার নানু-নানি এখনো বেঁচে, এমনকি আরও আত্মীয়-স্বজন আছেন, তাঁরা সবাই বি শহরে থাকেন, বিশ্বাস করবে?”
ছেলেটি একটু থামলেন, “তাঁরা তোমাকে ডেকেছে?”
মেয়েটি সোজা হয়ে বসলেন, ছোট্ট মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন, চোখে তাঁর দিকে চাইলেন, “আমি নিশ্চিত নই, একটু ভয়ও লাগছে, তাই চেয়েছিলাম তুমি সঙ্গে থাকো। শুধু ভাবিনি... ভাবিনি, তুমি এত তাড়াতাড়ি রাজি হবে।”

———
মাত্র বাড়ি ফিরেছি, আরও দেরি হয়ে গেল, দুঃখিত!