ষষ্ঠাত্তরতম অধ্যায়: ভিলার স্নিগ্ধতা!

সে হালকা হাসল, “তুমি যদি চিন্তা করো, আমি তোমার সঙ্গে যাব।”
“সত্যি?” সে হেসে উঠল, তারপর মুহূর্তেই মনে পড়ল কিছু, হাসিটা মুছে গেল, “তবে আমি মনে করি, নিজেই আমাদের বাড়ি যাওয়া ভালো।”
পুরুষটি উত্তর দিল না, বরং নিজের দীর্ঘ আঙুলের হাত দিয়ে তার মাথা আলতো করে চুলকালে, হালকা হাসল।
ভিলা পর্যন্ত পৌঁছে, প্রথম দেখায় মনে হলো যেন এক বিশাল প্রাসাদ; চারপাশের পরিবেশ অতুলনীয় সুন্দর। সারা জীবন উচ্চমানের জীবনযাপন করা সেই পুরুষের বাড়ির মানও স্বাভাবিকভাবেই চমৎকার।
সম্রাটের ভিলায়, সে সংযত চোখে ভিলার সাজসজ্জা দেখছিল। দেয়াল, মেঝে—কঠিন কালো রেখার পাশাপাশি কিছুটা ধূসর ও সাদা; কোথাও কোনো উষ্ণ রং নেই। ভিলার ভেতরে, কোনো প্রাণ নেই; আধুনিক হলঘরে, চা টেবিলে শুধু একটি ফুলহীন কাঁচের ফুলদানি, আর কিছুই নেই।
এটাই ছিল সেই পুরুষের আসল স্বভাব—শীতল, কঠোর অথচ স্বচ্ছ। সে ভাবল, এই বছরে পুরুষের বেশ পরিবর্তন হয়েছে।
“আগে থেকেই লোক পাঠিয়ে পরিষ্কার করানো হয়েছে। আমি বি শহরে ফিরলে এখানে থাকি, বা আমাদের পুরনো বাড়িতে।”
পুরনো বাড়িতে লোক বেশি, সেই পুরুষ সাধারণত দেরিতে ফেরে, যাতে বৃদ্ধ বাবাকে বিরক্ত না করে, তাই সে এই ভিলায় থাকে।
বিরাট বাড়ি, শুধু পুরুষের দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় সামগ্রী রাখা, সম্ভবত গৃহকর্মীরা এনে দিয়েছে, এখনও খুলে দেখা হয়নি।
পুরো ঘরটিই অদ্ভুতভাবে পরিষ্কার; সে এখানে প্রথম প্রবেশকারী নারী, পরিষ্কার করা মানুষ বাদে।
“যান মিং, এখানে খুব শীতল মনে হচ্ছে, কোনো ছবি নেই, ছোট জিনিস নেই, এমনকি ফুলও নেই।” এল শহরের নীল ভিলার মতো নয়; সেখানে ইউরোপীয় স্টাইল, যদিও উষ্ণ নয়, তবু দীর্ঘদিন থাকার ফলে প্রাণের ছোঁয়া এসেছে; এখানে তার তুলনায় অনেক বেশি উষ্ণ।
“আমি ছবি তুলতে পছন্দ করি না।” যান মিং ঠোঁট ছুঁয়ে বলল।
কেউ ক্যামেরার সামনে আসতে চায় না, তাই তাদের পরিবারের সাক্ষাৎকার সব সময়ই প্রত্যাখ্যান করেছে। শুধু অল্প কিছু সাক্ষাৎকার হয়েছে, কঠোরভাবে বাছাই করা ছবি ব্যবহার করা হয়েছে।
অনেকেই জানে না, যান মিংয়ের মুখশ্রী বিস্ময়কর সুন্দর, সে সবসময় নম্র, জীবনযাপনে নম্র, কাজে উজ্জ্বল।
“ওহ,” সে মন খারাপ করে উত্তর দিল, চোখে একটুকু বিষণ্নতা; আসলে এখনও তাদের দুজনের কোনো ছবি নেই।
“কেন, হতাশ?”
সে মাথা নাড়ল, জোর করে কিছু চাইতে চায় না।
...
ভিলার শোবার ঘর, সহজ, কোনো জটিলতা নেই। আইভরি রঙের ঝাড়বাতির আলোয় ঘর উজ্জ্বল; বিশাল ওয়ার্ডরোব, পুরুষের প্রয়োজনীয় পোশাক, নিখুঁতভাবে সাজানো, পরিষ্কার।
রাত হয়ে এসেছে, তবু অপরিচিত জায়গায় এসে সে উত্তেজিত। গোসল সেরে, লাগেজ থেকে “শোনার ঘর” লেখা পোশাক পরে নিল, ঘরের আলো নিভেছে, পুরুষও অন্য বাথরুমে গোসল সেরে বিছানায় শুয়ে আছে।
চুপচাপ বিছানায় উঠল, পুরুষের পাশে গিয়ে ঘ্রাণ নিল, তার শরীরের হালকা তামাকের গন্ধে তৃপ্ত হয়ে, গোল গোল চোখে পুরুষের উজ্জ্বল ত্বক, সুউচ্চ নাক, আকর্ষণীয় ঠোঁটের দিকে তাকাল, নীরবভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
এত সুন্দর মানুষ, কেন ছবি তুলতে চায় না? যদি সে তারকা হতো, হয়তো খুব বিখ্যাত হতো।
ঘুম আসছিল না; অপরিচিত শহর, অপরিচিত ভিলা, নিজের অজানা পরিবার, যান পরিবারের উচ্চ মর্যাদার বাড়ি!
বিছানা থেকে নামল, ঘর থেকে বেরিয়ে দশ মিনিট পর ফিরল।
বিছানার পাশে এসে পুরুষটিকে মনোযোগ দিয়ে দেখল, তারপর আবার বিছানায় উঠল, আগের চেয়ে আরও বেশি সাবধানে।
ভাগ্য ভালো, পুরুষ পাশে; সে হাসল, ইচ্ছেমতো নিজের শরীর পুরুষের কোলের ভেতরে গুটিয়ে নিল। তৃপ্ত মনে আরও তীব্র তামাকের গন্ধে ঘুম পাড়ানোর চেষ্টা করল।
ঠিক, সে শিগগির ঘুমাতে চায়, কিন্তু পুরুষটি নয়!
পুরুষটি প্রথমে ছাড়ার ভাব করছিল, কিন্তু নারী তার কোলের ভেতরে নড়তে শুরু করল, তার শরীরে আগুন জ্বলে উঠল; সে কেন ছেড়ে দেবে?
নারীকে নিজের বুকের কাছে টেনে নিল, আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল।
কান লাল হয়ে গেল, সে লজ্জিত মুখ তুলে বলল, “যান মিং, আমি কি তোমার ঘুমে ব্যাঘাত ঘটিয়েছি?”
তেমন এক নিষ্পাপ চেহারা, কিন্তু অসম্ভব মায়াবী।
পুরুষটি নিচু হয়ে সরাসরি তার ঠোঁট চুমে নিল।
“উঁ… যান মিং,” সে নিচু স্বরে ডাকল, “যান মিং… আমি ক্লান্ত… তুমি ক্লান্ত নও?”
“এটা তুমি নিজেই চেয়েছ।” বলেই নারীকে আর পাত্তা দিল না, চুম্বন আরও গভীর করল; রাত দীর্ঘ, হৃদয় মাতাল।
অস্পষ্ট মনোযোগে, সে শুধু অনুভব করল শরীরে কোনো শক্তি নেই। কতক্ষণ কেটেছে, এখন কত রাত হয়েছে কেউ জানে না!
সে মৃদু বলল, “যান মিং, তুমি খুব দুষ্ট!”
পুরুষটি থামল, নারীর দিকে তাকাল, চোখে এক ঝলক দীপ্তি। বিরল ধৈর্য নিয়ে স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বলল, “কোথায় দুষ্ট?”
নারী চুপ, পুরুষটি তাকে কঠোরভাবে চুম্বন করে শাস্তি দিল।
ভয়ানক!
“তুমি দুষ্ট, তুমি খুব দুষ্ট।”
“কোথায় দুষ্ট?” ফের জিজ্ঞাসা করল, চোখে গভীর আগ্রহ, নারীর মায়াবী চেহারায় অপূর্ব আকর্ষণ; এই মুহূর্তের সে, সত্যিই অসাধারণ।
“…” সে চুপ, যেন ইচ্ছাকৃত দুষ্টুমি করে কথা মাঝপথে ফেলে দিল। আর সে তো পুরুষের সামনে দুর্বল।
“আ!” সে কেঁপে উঠল।
“বলো!” পুরুষটি নিচু স্বরে আদেশ দিল, দেখতে চায়, এই ছোট নারীকে আদর দিয়ে কী অভ্যাস তৈরি হয়েছে, তার ওপর বলছে সে দুষ্ট।
“বলছি, বলছি না কি…” আধা ঘুমে আধা জাগ্রত, কণ্ঠে ক্ষীণ অভিমান; ক্লান্তিতে কথা বলারও শক্তি নেই।
পুরুষটি কান ঘেঁষে, নারীর ঠোঁটের কাছে।
“তুমি দুষ্ট, যান মিং, তুমি এত ভালো, তাই তুমি দুষ্ট।”
বাহ, এ কেমন যুক্তি! সে ভ্রু কুঁচকে ভাবল। কান সরায়নি, নারীর কথা শুনল।
“যান মিং, তুমি এত ভালো, আমি তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি, ভালোবাসতে বাসতে তোমাকে ছাড়া থাকতে পারি না; অথচ তুমি এত চমৎকার, আমি কী করব?”
পুরুষটি ঠোঁট চেপে চুপ।
“সবাই বলে আমি তোমার যোগ্য নই, যান মিং… তখন খুব কষ্ট পেয়েছিলাম, যান মিং…” বলেই সে মৃদু কাঁদতে লাগল, বারবার সবে, কিছুটা সিঁথি কাঁপছিল, দেখে পুরুষের হৃদয় নরম হয়ে গেল।
সে তাকে বুকে টেনে নিল, আলতো করে পিঠে হাত রাখল। তখনই বুঝল, মুখটা লাল, কথায়ও মদ গন্ধ।
এ কী হলো? ঠোঁট নারীর ঠোঁটে রেখে আস্তে আস্তে চেখে দেখল, সত্যিই মদের স্বাদ।
নারী হেসে উঠল, কান্নাও থেমে গেল, সাহসও বেড়ে গেল, “আমি ঘুমাতে পারছিলাম না, চুপিচুপি গিয়ে মদের তাক থেকে একটু মদ খেয়েছি, হেহে… দারুণ ছিল, সামান্যই খেয়েছি, সত্যিই সামান্য।”
যান মিং তাকে শান্ত করে রেখে বাইরে গিয়ে বোতল দেখল—সামান্য তো নয়, অন্তত অর্ধেক গেছে, নেশা না হওয়া অবাক। সে ভুলে গিয়েছিল, নারীর পরিবারের প্রভাব তাকে কতটা উদ্বিগ্ন করেছিল, নইলে তার স্বভাবেও সে সাহস করে তাকে সঙ্গে নিতে চাইত না।
তাই আজ এতটা সাহসী, আসলে নেশায় বেপরোয়া; সে-ও তো নারীর ইচ্ছা মেনে নিতে বাধ্য।
তাকে নিজের বুকের ওপর রেখে দিল, ঠিক যেন এক ছোট বিড়াল, শান্ত।
“যান মিং, আমার জল চাই!” সাহস আরও বেড়ে গেল, বুঝতে পারল নেশা আরও চড়া।
পুরুষটি উঠে গিয়ে জল এনে দিল, খাইয়ে দিল। এক গ্লাস জল খেয়ে নারীর ঠোঁট চেটে তৃপ্ত হলো, কিন্তু চোখ বন্ধই থাকল।
জল খেয়ে তৃপ্ত, তবু থামে না, হয়তো একটু শক্তি ফিরে পেয়েছে, বলল, “যান মিং, আমি তোমার গান শুনতে চাই! তুমি গান গাও, নিশ্চয়ই সুন্দর।”
গান? সে থামল, ভ্রু কুঁচকে ভাবল—এই নারী নেশায় সত্যিই ঝামেলা করছে।
সে কখনও গান গায় না, তার কাছে একেবারে অপ্রয়োজনীয়, তাই সহজে চেষ্টা করে না।
কিন্তু নারী নেশায় সাহসী হয়ে গেছে।
“কী গান?” সে জিজ্ঞাসা করল।
“উঁ… ছোট হাঁসের গান গাও।” সে পুরুষের বুকের ওপর ঘুমিয়ে, বিছানায় গড়িয়ে পড়ে, পরে আবার উঠে মাথা পুরুষের বুকে রেখে, হাতে কোমর জড়িয়ে, পা গুটিয়ে, যেন সত্যিই গান শোনার অপেক্ষায়।
পুরুষটি ছোট হাঁসের নাম শুনে ভ্রু আরও কুঁচকে গেল।
ছোট হাঁসের গান তো তার ছোট ভাইঝি যান জাজা পুরনো বাড়িতে তার জন্য গায়! কখনও ভাবেনি, গান গাবে, তাও এমন গান।
ভাইঝির স্মৃতিতে ভর করে, পুরুষটি শান্ত কণ্ঠে গেয়ে উঠল—
“বাড়ির সামনে ব্রিজের নিচে, হাঁসের দল সাঁতরে যায়, কাশি কাশি, গুনে দেখি, দুই চার ছয় আট।”
“হাহাহা” নারী শিশুর মতো হাসল, “যান মিং, তুমি কত বোকা!”
বোকা! সে থামল, নারীর পাছায় আঘাত করল—কে তাকে গান গাইতে বলল? এত আদর দিয়ে বেখেয়াল বানিয়েছে, সে কী আগুনে পড়েছে, সত্যিই গান গাইছে?
কিন্তু নারী ঘুমিয়ে পড়ল, এই চটকেও ঘুম ভাঙল না; পুরুষটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে, সত্যিই ঝামেলা, ভ্রু কুঁচকে দিল, কম্বল ঠিক করে, তারপর নিজেও ঘুমিয়ে পড়ল। কাল সকালে নারী জাগলে, এই গান গাওয়াটাকে তার স্বপ্ন বলেই ধরে নেবে।
পরদিন, লিন রো চিন্তায় ভরা, মুখে চিন্তার ছাপ; ভাবছিল, গত রাতের স্বপ্ন এত বাস্তব কেন? মনে হলো মদ খেয়েছিল, ভাবতে ভাবতে রান্নাঘরের তাকের দিকে দৌড়ে গেল, সত্যিই এক বোতল খুলে, অর্ধেক খেয়েছে।
কৌতূহলে, সে শেষমেশ বলল, “যান মিং, গত রাতে আমি কি…”
“কী?” পুরুষটি নিচু স্বরে জিজ্ঞাসা করল।
“আমি কি কোনো ভুল করেছি?” দ্বিধায়, সে মৃদু বলল—মনে হলো, যদি নেশায় ভুল করে থাকে, নিজে তুলে ধরে ক্ষমা চায়, ভালো হবে।
পুরুষটি চোখে চোখ রেখে মাথা নেড়ে শান্ত স্বরে বলল, “হ্যাঁ।”
মুখ লাল হয়ে গেল, সে মাথা নিচু করল, “যান মিং, আমি কি তোমাকে গান গাইতে বলেছিলাম?”
“না।” পুরুষটি মিথ্যা বলল।
“আ?” সে অবাক—তাহলে সত্যিই স্বপ্ন ছিল, পুরুষটি গান গাইবে কেন?
“কিন্তু তুমি বলেছিলে আমি বোকা, হাহা, লিন রো, ভালো করে দেখো, আমি কি বোকা মানুষ?”
যান মিং ভ্রু কুঁচকে কিছুটা গম্ভীর।
লিন রো তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়ল, যেন ঝাঁকুনি খেল, দেরি হলে পুরুষটি ভুল বুঝবে।
“না।”
সে কিভাবে তাকে বোকা বলে? যদি সে-ই বোকা, পৃথিবীর সবাই তো বোকা! সে কি গত রাতে পাগল হয়ে গিয়েছিল, এমন কথা বলেছে? তবে সে যদি না বলত, যান মিং কি তাকে মিথ্যা বলত?
“আমি বলেছিলাম, ভুল করলে কী করতে হয়?” সে ভ্রু তুলে জিজ্ঞাসা করল।
“ভুল করলে মন দিয়ে ভাবতে হয়, উপায় বের করে সংশোধন করতে হয়।” সে শান্তভাবে উত্তর দিল, যদিও তখন সে ব্যবসায়িক বিষয়ে বলছিল, তাদের সম্পর্কের প্রসঙ্গে নয়।
-----
অনুগ্রহ করে অনুমোদন দিন…