অধ্যায় ছিয়াশি: তুমি কি কখনও বজ্রাহত হয়েছ?

ঈশ্বর ও দেবতার জগতে যকৃত নান চিজি 2546শব্দ 2026-03-18 16:26:18

সোনালি খাস্তা, ভেতর থেকে ভেসে আসা ঘন মাংসের সুঘ্রাণমাখা এক লোভনীয় দুধপোড়া শূকর বৃহৎ ভোজটেবিলের ঠিক মাঝখানে রাখা ছিল। চারপাশে নানাবর্ণের পদ, ধোঁয়া উঠছে, অসংখ্য সুগন্ধের সঙ্গে মিশে এক বিপুল ভোজনোৎসবের আবহ তৈরি করেছে, যা দেখে জিভে জল আসে।

“দুজন মহাশয়, অনুগ্রহ করে প্রধান আসনে বসুন।” হেসে হাত জোড় করে ইশারা করলেন ওয়েন হাইয়া, গুঅং পেং ও লিন জিয়াকে প্রধান আসনে বসতে অনুরোধ জানিয়ে। তারপর তিনি পেয়ালা তুলে দুজনের পাত্রে একে একে মদ ঢাললেন।

“মহাশয়দ্বয় আস্বাদন করুন। এটি আমাদের জেলার বিশেষ আঙুরজাতীয় ফলের মদ, মিষ্টি ও নির্মল, মুখে লাগেই তীক্ষ্ণ নয়, শেষে দীর্ঘ স্বাদ রেখে যায়, আর একটুও মাতাল করে না।”

হালকা মদের গন্ধমাখা ফলমদটি স্বচ্ছ স্ফটিকের মতো ঝলমল করছিল; মদের গন্ধ ছিল মৃদু, তার চেয়েও বেশি ছিল নাশপাতির মিষ্টি সুবাস।

গুঅং পেং ও লিন জিয়ার সামান্য চুমুক দেখে ওয়েন হাইয়ার মুখের হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

“খাবার খান, খাবার খান। এই দুধপোড়া শূকর গরম থাকতে থাকতেই খেতে হয়, ঠান্ডা হয়ে গেলে আর খাস্তা ও কোমল থাকে না।” দু’টি ছোট ধারালো ছুরি হাতে নিয়ে ওয়েন হাইয়া নিজেই এগিয়ে গেলেন, শূকরের সবচেয়ে সুস্বাদু কোমল মাংস আলাদা করে গুঅং পেংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

“মহাশয়, অনুগ্রহ করে গ্রহণ করুন।”

ছুরির চকচকে পিছনের উপর রাখা সেই গোলাপি, লোভনীয়, সুগন্ধে ভরা কোমল মাংসের দিকে তাকিয়ে গুঅং পেং অবচেতনে ঠোঁট চাটলেন। সাধারণ খাবারের প্রয়োজন তাঁর পেটে প্রায় লুপ্ত হলেও, সেখানে হঠাৎ একটুকরো ক্ষুধাবোধ ছড়িয়ে পড়ল।

তিনি চপস্টিক তুলে ধীরে ধীরে সেই গোলাপি মাংসের খণ্ডের দিকে এগিয়ে নিলেন।

চপস্টিক যত এগোতে লাগল, ওয়েন হাইয়ার চোখের কোণের হাসিও তত বাড়তে লাগল।

কিন্তু চপস্টিক প্রায়ই মাংসটুকু ধরতে যাবে, এমন সময় গুঅং পেং হঠাৎ হাত ঝটকা দিলেন, আর চপস্টিক নামিয়ে রাখলেন।

মুহূর্তে বিভ্রান্ত হয়ে ওয়েন হাইয়া তড়িঘড়ি বললেন, “মহাশয় এটা—”

কপাল কুঁচকে সেই লোভনীয়, রসটলটল কোমল মাংসের দিকে তাকিয়ে গুঅং পেং বুক চেপে ধরলেন। হৃদয়ের ভেতর থেকে অস্পষ্ট এক যন্ত্রণা ছড়িয়ে পড়ছে।

না, সঠিকভাবে বললে, তা ছড়িয়ে পড়ছে হঠাৎ অস্থির হয়ে ওঠা সূর্য-স্রোতের কেন্দ্র থেকে।

“অস্বাভাবিক। সূর্য-স্রোত হঠাৎ ব্যথা দিচ্ছে, নিশ্চয়ই কোনো কারণ আছে।” সন্দেহপ্রবণ ও সতর্ক গুঅং পেং সঙ্গে সঙ্গেই চারদিকে চোখ বুলালেন।

সূর্য-স্রোতই চলার মূল ভিত্তি, তা কখনও কারণ ছাড়া ব্যথা দেয় না; নিশ্চয়ই এটি কোনো লক্ষণ।

অচিরেই তাঁর দৃষ্টি থেমে গেল সামনের দিকে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে থাকা, কোমল মাংস হাতে ধরা ওয়েন হাইয়ার উপর।

চোখ আধবোজা করে গুঅং পেং ধীরে বললেন, “গুঅং-এর আজ পেট ও পাকস্থলী ভালো নেই। বৈদ্য বলেছিলেন মাংস কম খেতে। এই দুধপোড়া শূকরের কোমল মাংস, ওয়েন মহাশয় নিজেই উপভোগ করুন।”

গুঅং পেংয়ের প্রত্যাখ্যান শুনে ওয়েন হাইয়ার চোখের গভীরে কিছুটা টান লাগল, কিন্তু মুখে একটুও পরিবর্তন এল না।

“আহা, তা হলে শরীরটাই আগে। যেহেতু গুঅং মহাশয় খাবেন না, লিন মহাশয়া, আপনি নিন?” হাসি ঝলমল করে তিনি সেই কোমল মাংসটি পাশের লিন জিয়ার দিকে বাড়িয়ে দিলেন।

“ভালো...” দৃষ্টিতে ঘোর লাগা লিন জিয়া, গিলতে গিলতে, অবচেতনে তা নিতে যাচ্ছিলেন।

গুঅং পেং হঠাৎ লিন জিয়ার চপস্টিক ধরা হাতের কবজি চেপে ধরলেন। তাঁর কণ্ঠ গভীর, তাতে মৃদু বজ্রধ্বনির আভাস:

“দরকার নেই, ও মাংসাশী নয়!”

খুব কাছে থাকায় বজ্রধ্বনির আঘাতে কানে তালা লেগে লিন জিয়া মুহূর্তেই চেতনায় ফিরলেন। গুঅং পেং আর ওয়েন হাইয়ার মধ্যে দৃষ্টি বুলিয়ে তিনি সঙ্গে সঙ্গেই বললেন, “ঠিকই, আমি নিরামিষভোজী।”

“নিরামিষ...” চোখের কোণে অদৃশ্য এক টান টেনে ওয়েন হাইয়া পরপর প্রত্যাখ্যাত হয়ে হালকা হেসে উঠলেন, “আচ্ছা, তাহলে মহাশয়দ্বয় অন্য পদগুলো চেখে দেখুন।”

বলেই তিনি সেই দুধপোড়া শূকরের মাংসের টুকরোটি আবার পাত্রে রাখতে যাচ্ছিলেন।

“থামুন!”

হঠাৎ বাধা দিয়ে গুঅং পেং ঠোঁট বাঁকালেন, দৃষ্টি জ্বলে উঠে ওয়েন হাইয়ার দিকে তাকালেন।

“পদ তুলে নিয়েছেন যখন, তখন আবার রেখে দেওয়া কি শোভা পায়? এই কোমল মাংস দেখে বোঝাই যাচ্ছে, জিনিসটা দারুণ।

আমরা দুজনের তো উপভোগের ভাগ্য নেইই, ওয়েন মহাশয় নিজেই খান।”

“আমি?” সারা শরীর সামান্য কেঁপে উঠল ওয়েন হাইয়ার, কিন্তু তিনি ভেতরের উদ্বেগ চেপে মুচকি হাসি টেনে নিলেন, “এ জিনিসটি তো বড় দামী, গুঅং মহাশয়ের জন্যই রেখে দেওয়া ভালো।”

“ওয়েন মহাশয়ই তো বলছিলেন, ঠান্ডা হয়ে গেলে খারাপ লাগে, আর... আপনি আমাকে বেঁচে যাওয়া খাবার খাওয়াতে চান?” চোখ আরও ধারালো হয়ে উঠল, গুঅং পেং সামান্য সামনে ঝুঁকলেন। এক অদৃশ্য চাপ যেন শতফুট উঁচু সমুদ্র-ঢেউয়ের মতো ধেয়ে এসে আঘাত করল।

কাঁধ ভারী হয়ে উঠেছে বুঝে, গুঅং পেংয়ের সেই ফ্যাকাশে চোখের দিকে তাকিয়ে ওয়েন হাইয়া শুধু চারদিক জুড়ে ছড়িয়ে পড়া এক অসহনীয় শীতলতা অনুভব করলেন।

“না, না, দাস কীভাবে মহাশয়কে বেঁচে যাওয়া খাবার খাওয়াতে পারে।”

“তবে... তবে...” মন এলোমেলো হয়ে তিনি ‘তবে’ বলেই গেলেন, কিন্তু আর কিছু বলতে পারলেন না।

“যদি তা না হয়, তাহলে ওয়েন মহাশয় নিজেই খেতে শুরু করুন।”

“এ...” কপালে ঘাম জমে উঠল, অথচ তিনি সেই গোলাপি লোভনীয়, ধোঁয়া ওঠা কোমল মাংসের দিকে তাকিয়ে তবু হাত বাড়ালেন না।

“খান।” গুঅং পেংয়ের কণ্ঠ ধীরে ধীরে আরও নিচু হয়ে এল।

“আমি... আমি...”

ধাম্‌!

হঠাৎ টেবিলের উপর কড়া করে এক আঘাত। বিকট শব্দে টেবিলের সব খাবার উল্টে পড়ল, মদ ছিটকে গেল, মেঝেতে মুহূর্তেই একের পর এক ফাটল ছড়িয়ে পড়ল।

“খা!” শীতল স্বরে গর্জে উঠলেন গুঅং পেং। তাঁর দেহঘিরে শক্তি ফুলে উঠল, মৃদু বজ্রধ্বনি গমগম করতে লাগল। দাহ্য-উষ্ণ সূর্য-প্রভা চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল, জানালা-দরজা কাঁপতে লাগল, যেন গোটা বাড়িটাই ভেঙে পড়বে।

“আমি তোদের মায়ের...” আর মিথ্যা লুকোনো যাবে না বুঝে ওয়েন হাইয়ার মুখ হঠাৎ হিংস্র হয়ে উঠল। হাতে থাকা ছুরিটি গুঅং পেংয়ের দিকে ছুড়ে মারলেন তিনি।

ঘোষণাময় শব্দে তিনি সটান উঠে দাঁড়াতেই তাঁর দাপুটে ভয়ংকর শক্তি ঘরের সবকিছু এক ঝটকায় চুরমার করে দিল। দেওয়ালগুলো ফেটে চৌচির, মাকড়সার জালের মতো ফাটল চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। গুঅং পেংয়ের চোখে দেবদীপ্তি বেড়ে গেল, মুখে বিকৃত হাসি ফুটে উঠল।

“দুঃসাহসী দানব! আমি এক নজরেই বুঝে গেছি, তুমি মানুষ নও!”

গুঅং পেংয়ের প্রচণ্ড হিংস্র শক্তিতে উড়ে গিয়ে ওয়েন হাইয়া কষ্টে উঠে দাঁড়ালেন, আর尖 করে চিৎকার করে বললেন—

“বুড়ো ছাগলটা আবরণ ভেঙে বেরিয়ে এসেছে!”

“ছাগল? তুই আমাকে... ছাগল বলছিস?” ফুলে ওঠা পেশি তাঁর ঊর্ধ্বাঙ্গের লাল পোশাক ছিঁড়ে দিল। গুঅং পেংয়ের পিঠের লাল দীপ্তিময় বাঘ-চিহ্ন আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

তিনি এক পা এক পা এগোতেই মাটি কেঁপে উঠল। নীচু দৃষ্টিতে, বড় হাত বাড়িয়ে, সবুজ ড্রাগনের নখর-প্রসারের মতো তিনি ওয়েন হাইয়াকে মুঠোয় ধরতে গেলেন।

উঃ!

হঠাৎ পেটে তীব্র যন্ত্রণা। গুঅং পেংয়ের চোখ একটু বদলে গেল, ঠোঁটের কোণ বেয়ে বেগুনি-কালচে রক্ত ঝরে পড়ল।

আমি বিষাক্ত হয়েছি?

তা কি... সেই আগের নাশপাতির মদ?

“হেহেহে, বিষ তো কাজ করেছে, তাই তো? এ হলো প্রভুদের নিজেদের তৈরি করা ভয়ংকর বিষ। তুমি সূর্যালোকের জগতে চলা হলেও এর হাত থেকে রেহাই পাবে না।

এখন কি অনুভব করছ, পেটটা যেন হাজার ছুরিতে কাটা পড়ছে, অসহনীয় ব্যথা?

আমি বলে দিচ্ছি, এটা তো মাত্র শুরু। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে এই যন্ত্রণা বাড়তেই থাকবে, যতক্ষণ না মানুষ অজ্ঞান হয়ে যায়।

দেখো, ওই মেয়েটা তো আর সইতেই পারছে না।”

মাটি থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ওয়েন হাইয়া আর চাকরের মতো তেলতেলে তোষামোদের ভঙ্গিতে রইলেন না। এখন তাঁর মুখ জুড়ে বিকৃত হিংস্রতা, চোখে বিষ ও পাপের জ্বালা।

ঘরের দিকে পাশ ফিরে তাকিয়ে দেখা গেল, নাশপাতির মদ খাওয়া লিন জিয়াও তখন রক্তবমির মতো ঠোঁটের কোণ দিয়ে রক্ত ঝরাচ্ছেন। যন্ত্রণায় তিনি কুঁকড়ে মেঝেতে পড়ে আছেন, চোখ দুটি বোজা—দেখে মনে হয় ইতিমধ্যেই অচেতন হয়ে গেছেন।

পেট চেপে ধরে, ক্রমশ বেড়ে চলা ব্যথা অনুভব করে গুঅং পেং নীরব রইলেন।

“আর সইতে পারছ না, তাই তো? হেহেহে, এটাই নাকি সেই সূর্যালোকের জগতের চলমান মানুষ? অতটাও বিশেষ কিছু নয়।” গুঅং পেং না নড়ায়, ওয়েন হাইয়া ধরে নিলেন তিনি শুধু ব্যথা সহ্য করছেন, নড়তে পারছেন না, আর তাই শীতল হেসে উঠলেন।

“তোমাকে কি বজ্রাঘাতে আঘাত করা হয়েছে?” কিছুক্ষণ চুপ থেকে হঠাৎ গুঅং পেং ওয়েন হাইয়াকে জিজ্ঞেস করলেন।

“কি?” আচমকা প্রশ্নে থতমত খেয়ে ওয়েন হাইয়া মুখ খুললেন, “মানে কী?”

মাথা নিচু করে তিনি গম্ভীর এক হাসির মতো শব্দ করলেন। হৃদয় কাঁপানো সেই হাসি ওয়েন হাইয়ার মনে এক অস্পষ্ট অস্বস্তি জাগিয়ে তুলল।

“যদি তোমার বজ্রাঘাতের অভিজ্ঞতা থাকত, তবে বুঝতে পারতে, এই তথাকথিত তীব্র যন্ত্রণা আর আসমানি বজ্রাঘাতের তুলনায়...”

এক পা এগোতেই গুঅং পেং যেন গর্জমান উন্মত্ত ড্রাগন। ভয়ংকর দেহ থেকে দাউদাউ করা রক্তপ্রবাহ ফেটে বেরোল। পদতলে মাটি চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে পাথর উড়ে গেল, আর কয়েক দশ মিটারের মধ্যে মাটিটাই হঠাৎ নিচে দেবে গেল।

“কিছুই না!”

...