পঁচাশি অধ্যায় এমন অশ্রু, এমন দৃষ্টি...

নেট রাজা: আমার বলের দক্ষতা মৃত্যুদেবতা থেকে এসেছে চেক প্রজাতন্ত্রের পোষা প্রাণীর মালিক 2755শব্দ 2026-03-20 06:30:21

“এটা কীভাবে সম্ভব? এটা তো বিজ্ঞানের বাইরে! কীভাবে এমন কেউ থাকতে পারে?” আবারও হাইদো কাওরু যখন লাফিয়ে বল বাঁচাল, কামিও আকের মানসিকতা সম্পূর্ণ ভেঙে পড়ল।

“এটার মানে কী? এতে লাভই বা কী!” সে গর্জে উঠল, দ্রুত জালে ছুটে গিয়ে এক চড় মারল এবং পয়েন্ট পেল।

“শু-উ-উ-উ...” হাইদো কাওরু টলতে টলতে উঠে দাঁড়াল, তার দৃষ্টি রইল ভয়ানক আর শীতল।

“আমার সামনে পড়ে যাও!” কামিও আকে চেঁচিয়ে দ্রুত সার্ভ করল।

“ঠাস।” হাইদো কাওরু আবারও বল ফিরিয়ে দিল, তার প্রতিটি র‍্যাকেটের ঝাপটা কামিওর মনকে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছিল।

টেনিস বলটি অদ্ভুত এক বাঁক নিয়ে শেষ লাইনের দিকে এগিয়ে গেল।

নিজে এগিয়ে থাকার পরও, কেন যেন নিজেকে দমিয়ে রাখা হচ্ছে এমন অনুভূতি হচ্ছে কেন?

“ধুর!” কামিও আকে দৌড়াতে শুরু করল, কিন্তু পা যেন সীসার মতো ভারী, হোঁচট খেয়ে মাটিতে পড়ে গেল।

“১৫-১৫।”

কানে ভেসে এলো রেফারির কণ্ঠ, কামিও আকে মাটিতে পড়ে রইল, কয়েক সেকেন্ডেও উঠতে পারল না।

“কামিও, অনুগ্রহ করে খেলা চালিয়ে যাও।” রেফারির স্মরণে ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়াল, কাপড়জুড়ে ধুলো, চেহারাটা বেশ অগোছালো।

“এ লোকটা কি শুধু আমার শক্তি খরচ করাচ্ছে?” এই মুহূর্তে কামিও আকে হঠাৎ বুঝতে পারল।

“সে তো পুরোটা ম্যাচ জুড়ে দৌড়েছে, অথচ ক্লান্তই হচ্ছে না কেন?!”

সে মাথা তুলে চাইল, দেখল—হাইদো কাওরুর সেই অটল, ঠাণ্ডা চোখ।

শরীর যতই ক্লান্ত হোক, তার আত্মবিশ্বাস কখনও বদলায়নি।

এই কি সেই কারণ, যার জন্য আমি এতটা অসহায়?

“গেম, ৩-১, কামিও আকে এগিয়ে।”

“গেম, ৪-১, কামিও আকে এগিয়ে।”

“গেম, ৪-২, কামিও আকে এগিয়ে।” টানটান লড়াইয়ে প্রতিটি পয়েন্ট পেতে যেন যুগ পার হয়ে যাচ্ছে।

কামিও আকের দৌড় কমে আসছে, বল ফেরানোর মানও পড়ে যাচ্ছে।

হাইদো কাওরু সুযোগ নিয়ে পাল্টা আক্রমণে নামল।

শেষ পর্যন্ত, স্কোর ৫-৫ তে গিয়ে ঠেকল।

......

“এটাই হাইদোর খেলার ধরন। প্রতিপক্ষ একবার অসতর্ক হলেই তাকে টেনে-হিঁচড়ে ক্লান্ত করে ফেলে। যদিও হাইদোর দক্ষতা কামিওর চেয়ে কম, কিন্তু কামিও খুবই আত্মবিশ্বাসী ছিল, হাইদোর প্রতিটি ‘সাপ-শট’-এর লাফ নিচু, কামিওকে বারবার হাঁটু ভেঙে বল তুলতে হচ্ছে, এতে অজান্তেই তার ক্লান্তি বেড়ে যাচ্ছে।” কান চশমা ঠিক করে শান্ত গলায় বলল।

“কামিওর খেলা আবার শুধু ডান-বাঁ দিকে দৌড়ানো আর ক্রস-কোর্ট, ফলে মূলত হাইদো দৌড়ালেও, মাঝে মাঝে সাপ-শট তার ক্লান্তি বাড়িয়ে দিচ্ছে।”

“হাইদো যেন বিষধর সাপ, যখন টের পাবে তখন বিষ ছড়িয়ে পড়েছে, এই ম্যাচটা আদতে মানসিক শক্তির লড়াই।”

“কারও পক্ষেই মানসিক শক্তিতে হাইদোকে হারানো সম্ভব না।”

কানের কথা সবার, বিশেষ করে সেয়কগাকুর মূল খেলোয়াড়দের গভীরভাবে নাড়া দিল।

মানসিক দৃঢ়তায় হাইদো কাওরু এক কথায় ভয়ঙ্কর।

.......

“অসাধারণ শারীরিক ও মানসিক শক্তি, সেয়কগাকুর খেলার দক্ষতা হয়তো এখন দুর্বল, কিন্তু ওদের মানসিকতা সত্যিই শেখার মতো।” জনাদা শান্ত গলায় বলল।

বাকি খেলোয়াড়রা অনিচ্ছাকৃতভাবে মাথা নাড়ল।

এতটা ‘নিষ্ঠুর’ ম্যাচ তারা খুব কমই দেখেছে।

পরস্পরের দক্ষতায় এত পার্থক্য, অথচ ম্যাচটা শেষ মুহূর্তে টেনে এনেছে।

হাইদো সেই প্রতিপক্ষ, যার সঙ্গে কারওই দেখা করতে ইচ্ছে করে না।

......

সবচেয়ে কষ্ট পাচ্ছে কামিও আকে, ৩-০ তে এগিয়ে থেকেও এখন ৫-৫, হাতে থাকা জয় সে নিজেই নষ্ট করেছে।

সবকিছু যেন স্বপ্নের মতো।

“ও কি ক্লান্ত হয় না? ব্যথা পায় না?” কামিও আকে দেখল, হাইদো কাওরুর হাঁটু পড়ে গিয়ে লাল হয়ে আছে, কিন্তু তার মুখে কোনও ক্লান্তির ছাপ নেই।

“ঠাস।”

“৬-৫, হাইদো কাওরু এগিয়ে।”

শেষ, আমি হেরে গেছি।

কামিও আকের মুখে হতাশার ছাপ, শরীর এত ক্লান্ত যে আর নড়ার শক্তি নেই।

“কামিও...” ইবু মুখে একটুকরো মায়া।

সে একবার কামিওকে সাবধান করেছিল, কিন্তু তাতে বেশি লাভ হয়নি।

এই হারের পরে কামিও হয়তো শিক্ষা নেবে।

নদোমিনে টিম দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছে, কেউ তাল রাখতে না পারলে বাদ পড়বেই।

“গেম, ৭-৫, হাইদো কাওরুর জয়।”

স্বর্গীয় সুরের মতো রেফারির কণ্ঠে, কামিও ঠাণ্ডা মাটিতে পড়ে রইল, চোখ ঝাপসা, ঘাম না অশ্রু—বুঝতে পারছে না।

হেরে গেলাম, সম্পূর্ণভাবে হারলাম।

এটা সত্যিই খুবই বিশ্রী এক ম্যাচ।

কিন্তু গ্যালারিতে হাততালি পড়ল।

তবে এই হাততালি হাইদোর জন্য, তার নিজের জন্য নয়।

আগে হেরে যাওয়া কাওয়ামুরা তাকাওয়াও হাততালি পেয়েছিল, সম্মানও।

কিন্তু সে?

হয়তো সে এখন উপহাসের পাত্র।

আজকের সূর্য এত তীব্র কেন?

কামিও আকে চোখ বন্ধ করতে চাইল।

হঠাৎ, চোখের সামনে ছায়া, দেখল—কামিশিরো আই তার সামনে দাঁড়িয়ে, উপর থেকে তাকিয়ে আছে।

“এ তো কেবল একটা হার, চেষ্টা করেছ তো সেটাই যথেষ্ট।” কামিশিরো আই কামিওর হাত ধরে তুলল।

চেষ্টা করা?

আমি কি সত্যিই চেষ্টা করেছি?

ম্যাচ শুরুর পর থেকেই অন্তত তিনটি ভুল করেছি।

এক, প্রতিপক্ষকে হেয় করে দেখা।

দুই, দ্রুত গতি বাড়ানো, নিজের শক্তি ভুলে গিয়ে।

তিন, অনুশীলনে কখনও মনোযোগ দেইনি।

চার, অহংকার।

আমার দোষ অগণন।

“দুঃখিত, অধিনায়ক।” কামিওর নাক জ্বালা করে উঠল, চোখ ঢেকে কাঁধ কেঁপে উঠল।

“তোমার কান্নার মানে কী? তোমার দৃষ্টি কেন এমন? কান্না দিয়ে কি ম্যাচ জেতা যায়?” কামিশিরো আই ভ্রু কুঁচকে কঠোর গলায় বলল।

“খুব দুঃখিত, এটা আমার ভুল, কীভাবে সবার মুখোমুখি হব বুঝতে পারছি না।” কামিও লজ্জায় মাথা নিচু করল।

“তবে তাহলে শক্তিশালী হয়ে ওঠো, আগের নিজেকে বিদায় দাও।” কামিশিরো আই কাঁধে হাত রাখল।

আর কিছু না বললেও, কামিও বুঝে গেল তার ইঙ্গিত।

নিজের শারীরিক দুর্বলতা কাটিয়ে ওঠা।

“জ্বি!” কামিও দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।

“দেখছি, সবকিছু ঠিক কামিশিরো ভেবেছিল বলেই হয়েছে।” এই দৃশ্য দেখে ওরেঞ্জ ইয়োশিহির মুখে তৃপ্তির হাসি ফুটল।

“আমরা নদোমিনে ক্রমশ শক্তিশালী হচ্ছি।”

.......

“তাহলে... ফুজি শুজু, এবার আমাদের ম্যাচ।” কামিশিরো আই দৃষ্টি সরিয়ে সেয়কগাকুর ফুজি শুজুর দিকে তাকাল।

“সে-ই কিনা দ্বিতীয় একক!” তেজুকা কপাল কুঁচকে ফেলল।

কেন, কামিশিরো?

তুমি কি এখন আমার সঙ্গে খেলতে চাও না?

অজান্তেই নিজের কনুই চেপে ধরল।

“আমার তো চোট সেরেই গেছে।”

“তেজুকা, দুঃখিত, আজকের এই সুযোগ বুঝি আমারই হলো।” ফুজি শুজু হেসে তেজুকার দিকে তাকাল।

“হ্যাঁ, সাবধানে থেকো, ফুজি, ওর খেলা খুবই বিপজ্জনক।” তেজুকা গম্ভীর গলায় বলল।

“নিশ্চয়ই।” ফুজি চোখ মেলে, নীল চোখে দূরে কামিশিরো আইকে লক্ষ্য করল।

“শুধু দাঁড়িয়ে থাকলেই আমাকে প্রচণ্ড চাপে ফেলে দিচ্ছে, সত্যিই এক কঠিন প্রতিপক্ষ।”

“আমি যতটা ভেবেছিলাম তার চেয়েও বেশি ভয়ংকর, সেয়কগাকু নদোমিনের সামনে একেবারে অসহায়।” দর্শকসারিতে ইনোয় উনোশির মুখে বিস্ময়।

সেয়কগাকু যত দুর্বলই হোক, এখান থেকে এক কিংবদন্তি বেরিয়েছিল—এচিজেন নানজিরো।

এই ক’বছরে সেয়কগাকুর শক্তি কমে থাকলেও, কান্তো টুর্নামেন্টে ওঠা তাদের জন্য সহজ, বড় স্কুলদের তালিকায় আছে তারা।

কিন্তু নদোমিনের সামনে, তাদের দুর্বলতা স্পষ্ট।

জানতে হবে, নদোমিনে এখন খেলোয়াড় তৈরি করছে, অথচ সেয়কগাকু প্রতিরোধই করতে পারছে না।

পরবর্তী ম্যাচের ফলাফলে আর কোনো সংশয় নেই।

কামিশিরো আই কখনও হারবে না।

“ওহ?” হঠাৎ, ইনোয় উনোশির চোখে পড়ল এক মধ্যবয়সী পুরুষ, কালো ভিক্ষুর পোশাকে চুপিচুপি গ্যালারিতে ঢুকছে।

তার মুখে হাসি ফুটে উঠল।

“নানজিরো-সান, আপনিও তো ম্যাচ দেখতে এসেছেন?” সে ভিক্ষুর পাশে গিয়ে বলল।

“আঁ-আঁ-আঁ-আঁ?!” নিখুঁতভাবে নিজেকে লুকোনো নানজিরো মুহূর্তে ধরা পড়ে গেলেন, গলা বেঁকিয়ে, অদ্ভুত উচ্চারণে বললেন, “আমি... আমি নানজিরো নই।”