প্রকাশনা-অভিব্যক্তি

কখনো ভাবিনি আমারও এমন দিন আসবে, যখন আমাকে প্রকাশনার উপলক্ষে কিছু কথা লিখতে হবে। সত্যিই মনটা আবেগে ভরে উঠেছে, কত কিছু মনে আসছে, আবার কোথা থেকে শুরু করব বুঝে উঠতে পারছি না। সংক্ষেপে বলতে গেলে—
তিন বছর ধরে লিখছি, দশটা বই ব্যর্থ হয়েছে;
ত্রিশে পা রেখে এখনো কিছুই পেলাম না;
ফিরে তাকালে পুরনো দিনগুলো সহ্য করা যায় না;
ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে ভাবি—আমার পথ কোথায়?
তাই এবার আমার কলমের নামে রেখেছি ছোট্ট একটা লক্ষ্য, অর্থাৎ, আগে বইটা শেষ করি, তারপর অন্য কথা।

উৎসর্গমূলক অনুভূতি লিখতে গিয়ে একটা ঘটনা স্পষ্টভাবে মনে পড়ে গেল, যা আমার মনে প্রবল আলোড়ন তুলেছিল এবং অনেকক্ষণ শান্ত হতে দেইনি।
মনে পড়ে, এক ব্যর্থ লেখকের কথায়, সামান্য কিছু সাবস্ক্রিপশনের জন্য, তিনি পাঠকদের ‘বাবা’ বলে সম্বোধন করেছিলেন।
তখন সেই অনুভূতিটা পড়ে মনে হলো যেন কেউ আমার বুকে পাথর ছুঁড়ে মারল, কানে যেন গুঞ্জন উঠল, রক্তচাপ বেড়ে গেল, মনটা কেঁপে উঠল।
একজন মানুষের জীবন কতটা নীচু হতে পারে, কতটা নিজের সম্মান বিসর্জন দিতে পারে, যে সে অন্যকে বাবা বলে ডাকবে?
‘বাবা’ শব্দটা কি চাইলেই ব্যবহার করা যায়?
মেং-চি বলেছিলেন—‘সম্পদে বিভ্রান্ত হওয়া উচিত নয়, দারিদ্রে ভীত হওয়া উচিত নয়, শক্তির কাছে নত হওয়া উচিত নয়—এটাই প্রকৃত মনুষ্যত্ব।’
একজন তরুণ, সুস্থ-সবল পুরুষ, অন্যকে বাবা বলে ডাকে, এটা কি মানুষের পতন, নাকি নৈতিকতার অবক্ষয়?
এ কথা ভাবতেই আমার নিজের বাবার কথা মনে পড়ে যায়। তিনি হয়তো আমাকে কোটি টাকার সম্পদ দেননি, কিন্তু অন্তত আমাকে ভালোবেসেছিলেন, স্নেহ দিয়েছিলেন, নিজের ঘামের অর্থে আমাকে খাইয়েছেন, পড়িয়েছেন—এটাই তো আসল ‘বাবা’।
এছাড়াও মনে পড়ে যায় অগণিত বিপ্লবী শহিদদের কথা, যারা প্রাণ দিয়েছেন আমাদের মহান দেশ গড়ে তুলতে, যাতে আমরা মাথা উঁচু করে বাঁচতে পারি, সম্মানের সাথে বাঁচতে পারি।
নিজের মেরুদণ্ড সোজা রাখতে, আর বিদেশিদের হাতে অপমানিত না হতে, গর্জে উঠে সবাইকে জানিয়ে দিতে—

আমরা চীনের সন্তান!
আমরা ড্রাগনের বংশধর!
কিন্তু আজকের দিনে, কিছু মানুষ শুধুমাত্র অর্থের জন্য, তথাকথিত সাবস্ক্রিপশনের জন্য, নিজের সম্মান পায়ের নিচে মাড়িয়ে, পাঁজর ভেঙে, হাঁটু গেড়ে, মাথা ঠুকে কাঁদে, লেজ নেড়ে ভিক্ষা চায়…
দুঃখজনক!
লজ্জাজনক!
বেদনাদায়ক!
একজন লেখক, সে অনলাইন উপন্যাস লেখক হলেও, কিছু না কিছু মূল্যবোধ ও ইতিবাচক সংস্কৃতি প্রচার করে।
যদি লেখক নিজেই এতটা সম্মানহীন, নির্লজ্জ হয়, তবে তার লেখা বইয়েরই বা কী মূল্য আছে?
আহা, দীর্ঘশ্বাস!
আমি শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারি, শুধু লু শিউনের ভাষায় বলতে পারি—
তাদের দুর্ভাগ্যে আমি দুঃখিত!
তাদের প্রতিরোধহীনতায় আমি ক্ষুব্ধ!
তারা জাতির আত্মা হারিয়ে ফেলেছে!
এখানে এসে আমার চোখ ভিজে যায়, আকাশের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে চিৎকার করি—

বাবারা, বই প্রকাশিত হয়েছে, দয়া করে সাবস্ক্রাইব করুন!