১৩৯ মা ও মেয়ের অন্তরঙ্গ আলাপ

এই ফুজিন তেমন শীতল নন চাঁদের আলোয় ক্ষীণ ধূলিকণা 3921শব্দ 2026-03-24 11:09:18

“দিনগুলি ভালো কাটুক, এটাই যথেষ্ট, কোনো কষ্ট মনেও ধারো না। লানার এখন তো মা, তাই অনেক কিছু ভাবা উচিত, যেন শিশুটিকে কোনো কষ্ট না হয়।” বৃদ্ধা মহিলা হংহানের কোলে নিয়ে আনন্দিত হলেও এই কথা স্পষ্টতই রুয়ো লানের উদ্দেশ্যে নয়, বরং পাশে থাকা হুইফাংয়ের প্রতি বলা হচ্ছিল।

এইবার হুইরু ও হুইফাং একসঙ্গে ফেরেনি যদিও দুজনেরই ফিরতে বাধ্য হওয়ার কারণ ছিল। হুইরুর বিষয়টি আগেই বাড়ির সবাই জানত, তাই তেমন কোনো প্রতিক্রিয়া হয়নি। কিন্তু হুইফাংয়ের ক্ষেত্রে আলাদা, তিনি দাচুনের বন্ধুর দ্বিতীয় পুত্রের বউ, পরিবারটি খুব ধনী না হলেও যথেষ্ট সম্মানজনক। “ছয় রাত্রির প্রেমকাহিনী” দ্রুততম হালনাগাদ—যদি সঠিকভাবে পরিচালনা করতে পারেন, জীবন হবে দিন দিন ভালো, তবে হুইফাং কখনোই শান্ত স্বভাবের ছিল না।

শুরুতে বিয়ে ঠিকঠাকই ছিল, পরে প্রথম সন্তানের জন্ম হয়—a মেয়ে। দাচুনের সম্পর্কের কারণে স্বামী পক্ষ হয়তো কিছু অসন্তোষ প্রকাশ করলেও তাকে দোষারোপ করেনি। নিজেও শিষ্ট ছিল, তাই ওই সময় সমস্যা করিনি, সুতরাং প্রথম দুই বছর শান্তিপূর্ণ কেটেছে। কিন্তু কেন সে এখানে এসেছে? কারণ দ্বিতীয় সন্তানের জন্ম দেওয়ার পর নিজেকে শক্তিশালী মনে করে আরও কর্তৃত্ববাদী হয়ে উঠেছে। এবার ঈর্ষায় এক অনুত্তরীকে মারধর করে হত্যা করেছে।

এ ধরনের ঘটনা সাধারণই, বিশেষ করে যখন অনুত্তরী প্রধান স্ত্রীর সঙ্গে বিরোধ করে, মারধর করাও স্বাভাবিক। কিন্তু সমস্যাটা হল হুইফাংয়ের স্বামী কয়েকটা কটু কথা বলায় সে প্রতিক্রিয়া দেখায়, দম্পতির মধ্যে দূরত্ব বেড়েছে, এক মাসের বেশি সময় পার হলেও মীমাংসা হয়নি। হুইফাং স্বামীর প্রতি এখনও যত্নশীল, তাই মায়ের বাড়ি যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, আশা করে দাচুন তাকে সমর্থন করবেন, যাতে তারা মেলামেশা করতে পারে। এই কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গেই রুয়ো লান এসে পড়ল, তাই বিষয়টি সামলানোর সময় হয়নি।

হুইফাং ও হুইরু পাশে বসে রুয়ো লানের সঙ্গে তুলনা করার মনোভাব নিয়েছে, যদিও পরিচয়ে পার্থক্য আছে, তবু কিছু বিষয়ে তার থেকে ভালো প্রমাণিত হতে চায়।

হুইরু আগের ঘটনার কারণে অভ্যন্তরে অস্থির, তবে বাহিরে শান্ত। হুইফাংয়ের অবস্থা আলাদা, সে ভাবছিল স্বামী সে যেভাবে পছন্দ করে না, তবুও সে বাড়ির প্রধান, কিন্তু রুয়ো লানই এখন বাড়ির নিয়ন্ত্রণে, যা দেখে সে নিজের মুখ কালো করে। বৃদ্ধা মহিলার কথা শোনামাত্র তার মুখ আরও খারাপ হয়ে গেল।

“মামা, কী ভাবো? নাতনীর জীবন তো ভালোই চলছে, তোমার যদি সত্যিই কেয়ার থাকে, তাহলে রুয়ো লান ছোট বোনের খোঁজখবর নাও, সে তো এক অনুত্তরী, যতই ক্ষমতাশালী হোক না কেন, প্রধান স্ত্রীকে হারাতে পারে না।”

বৃদ্ধা মহিলা অনুত্তরী নাতনীদের বেশ পছন্দ করে না, তবে গুয়ারজিয়া বংশের রক্তসূত্রের জন্য রক্ষা করেন। এখন এই নাতনী তার কথা অস্বীকার করেছে, তার সবচেয়ে প্রিয় নাতনীর সমালোচনা করেছে, তাই সে ভালো মনোভাব দেখাবে না। “ওহ, বলতে চাও তোমার প্রধান বউ রাজ পরিবারের অনুত্তরীর চেয়ে বড়? তাহলে আমাদের বাড়ির মন্দির তোমার জন্য ছোট, ভবিষ্যতে কোনো কাজ থাকলে ফিরে এলে চলবে না।”

হুইফাং শুধুমাত্র রুয়ো লানকে উপহাস করার চেষ্টা করেছিল, নিজের অবস্থান উঁচু করার জন্য, কারণ সে প্রধান স্ত্রী, কিন্তু ভাবেনি মা-মামা সামনে তাকে লজ্জিত করবেন এবং বাড়ি থেকে বের করে দেবেন।

এবার সে সত্যিই আতঙ্কিত হয়ে পড়ল।

স্বামী পক্ষের সাহায্য না পেলে সে যত ছেলে জন্ম দিক, কোনো শক্তি থাকবে না। দাচুনের দিকে তাকিয়ে সাহায্য চাইতে চাইল, কিন্তু সে ঠাণ্ডা চোখে তাকিয়ে গেল।

“আম্মা, আমি...”

“কাকে ডাকছ? তোমার চোখে তো আম্মাকেও ঠাঁই নেই, তুমি কি আম্মা? কোনো কাজ থাকলে এসো, না থাকলে স্বাগত জানাও না। এখন তো নিজেকে শক্তিশালী মনে করো, রুয়ো লানকে দোষ দাও, জানো তো তুমি যা বললে তা নিষিদ্ধ? রুয়ো লানকে কেউ মারলেও তোমার উচিত কৃতজ্ঞ হওয়া।” বৃদ্ধা লোক নিজের সন্তান ও নাতনীদের ভালোবাসেন, কিন্তু নিয়মকানুনও মানেন, তাই প্রায়শই ইয়িনঝেন রুয়ো লানদের সম্মান দেখাতে বলতেন।

হুইফাংয়ের এত তিরস্কার শুনে সে বুঝতে পারল রুয়ো লান সাধারণ বউ নয়, সে রাজবংশের বউ, যদিও অনুত্তরী, তার মর্যাদা অনেক প্রধান স্ত্রীর ওপর। সে রুয়ো লানের দিকে দৌড়ে তাকিয়ে হঠাৎ করেই চেয়ার থেকে মাটিতে পড়ে গেল।

রুয়ো লান হুইফাংয়ের এ আচরণ দেখে বিরক্ত হলেন, সে ছোটখাটো বিষয় নিয়ে ঝগড়া করতে চায়নি, তবে এখন বুঝতে পারল এরা বুঝি একটু প্রশংসা পেলেই বড় হয়ে যায়। ভাবল তাকে সহজে ঠকানো যাবে না, আজ যদি চৌনো না আসতো, হয়তো সেই পরিচিতি সত্যি মাফার মতো হয়ে যেত।

“ওহ, দ্বিতীয় বোন এতদিন বড় ছিল, এখন কেন হাঁটু নরম?”

“না, না...” হুইফাং লজ্জায় মুখ লাল, বুদ্ধিমান হওয়ায় এবার আর কিছু বলতে সাহস পেল না।

বৃদ্ধা মহিলার দেখেই ছেলে কিছু বলার চেষ্টা করল, কিন্তু তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, “এখানেই বসে কী করছ, শিষ্টাচারহীন, নেমে যা।”

“ঠিক আছে।”

হুইফাং চলে যাওয়ার পর, রুয়ো লান দৃঢ় হয়ে উঠা পরিবেশ ভেঙে কিছু বলার চেষ্টা করছিল, তখন হংহান হঠাৎ করেই ঠান্ডা অবস্থায় বৃদ্ধের কোলে থাকা ইউনশিকে ‘বোন’ বলে ডেকেছিল।

বৃদ্ধা মহিলা ও বৃদ্ধ ব্যক্তি হাসিমুখে হংহানের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আস, হংহান বল একবার ‘তাই মা ফা’।”

হংহান গ্রামে কথা বলা শুরু করার পর বিভিন্ন সম্বোধন শিখেছে, যেমন আম্মা, মা—এইগুলি একদিনেই শিখে গিয়েছে। বড় বোন, বড় ভাই, ছোট বোন এসবও কয়েকদিনে ভাল করে শিখেছে, আর ‘মা ফা’ ইত্যাদি শব্দেও প্রচেষ্টা করেছে, তাই সহজ হওয়া উচিত।

“তাই... তাই মা ফা।” হংহান বলতে পারল না, তবে ইউনশি বলতে পারল।

বৃদ্ধ ব্যক্তি আনন্দে চোখ চিমটি করে ইউনশিকে দেখলেন, “ইউনশি সত্যিই বুদ্ধিমান, তোমার মায়ের মতো।”

রুয়ো লান বৃদ্ধ ব্যক্তির প্রশংসা শুনে হাসতে হাসতে বলল, “মা ফা এত প্রশংসা করলে, লানকে বাড়ি ফেরার পথই খুঁজে পাব না।”

“হাহা, আমার নাতনী তো সেরা।”

সবার সাথে হাসি-ঠাট্টা করতে করতে রুয়ো লান দেখল সবাই দুই শিশুর চারপাশে ঘুরছে, তাই সে চুপি চুপি শুশু জুয়েলোর সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মা ও মেয়ে বাগানের মধ্যেই দাঁড়িয়ে গল্প করল, বাগান থেকে বাইরে যায়নি, সেবিকা ও দাসী রক্ষা করছিল।

শুশু জুয়েলো আগের মতো বৃদ্ধ দম্পতির জন্য রুয়ো লানের মুখ দেখে না, এখন ভালো করে দেখল সে অনেক ক্লান্ত, চোখের কোণে এক ঝলক ক্লান্তি, মায়ের মমতা নিয়ে বলল, “কেন এত ক্লান্ত? ওরা আবার ওলানা নালার আবার তোমাকে কষ্ট দিয়েছে?”

রুয়ো লান মায়ের যত্ন অনুভব করে হালকা হাসি দিয়ে হাত ধরে বলল, “মা, চিন্তা করো না, আমি ভালো আছি। হংহানরা কথা বলতে শিখেছে, আমি নতুনত্বের জন্য তাদেরকে ঘিরে রাখি, এতে নিজের ঘুম ভালো হয়নি, বাড়ি ফিরে ভালো ঘুমালে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

“তুমি তো মা, কেন এত শিশুসুলভ?”

শুশু জুয়েলো ভালো করে দেখে রুয়ো লানের অবস্থা ছাড়া সব ঠিক আছে, তাই আশ্বস্ত হল।

কিন্তু রুয়ো লানের মন ভীত—সে ঘুমাতে পারেনি কারণ চৌনো তাকে প্রতিদিন বিরক্ত করে। গ্রামে এমন ছিল, বাড়ি ফিরে ও হয়তো ওষুধ খেয়ে ভুলে গেছে, প্রতিদিন ইয়ালান বাড়িতে আসে, বিরক্ত করে, সে বিরতিও পায় না। যদি ও পিছনের বাগানের মহিলাদের এড়াত না, বাইরে তো তাকে শয়তান বলা হত।

রুয়ো লান চৌনোর আচরণের কারণ অনেকবার ভেবেছে, শুরুতে বুঝতে পারেনি, একদিন যখন চোখ পড়ল শিশুর দিকে, তখন বুঝল চৌনোর সন্তান কম।

তিনি চান না শুধু সন্তান জন্ম দেন, কিন্তু চৌনোর এই অনুভূতি বুঝতে পারছেন, কারণ এই যুগে সন্তান বেশি হলে ভাগ্য বেশি।

আহা, আধুনিক পরিকল্পিত প্রজনন কতটা ভালো ছিল!

“মা, তুমি চিন্তা করো না, আমি নিজের যত্ন নেব, আর দাদা আমার প্রতি ভালো, দ্বিতীয় বোনের কথা শোনো না, সে শুধু সুবিধা নেওয়ার চেষ্টা করে।”

“হুম, সে অর্থহীন অনুত্তরী, আমি তাকে এত সুন্দর বিয়ে দিয়েছি, এটা তো দয়ালু, কিন্তু সে যদি আমার ছেলেকে অবহেলা করে, আমি তাকে ছাড়বো না।” শুশু জুয়েলো কখনোই কেউকে সহজে নাড়িয়ে দিতে দেয় না, সে সব সন্তানকে মূল্য দেয়, বিশেষ করে রুয়ো লানকে, তার প্রতি বেদনা অনুভব করে, তাই কাউকে অপমান করতে দেয় না।

রুয়ো লান তার মায়ের সমর্থনে তাকে আলিঙ্গন করে ছোট মেয়ের মতো মিষ্টি হয়ে বলল, “মা, এর জন্য রাগ হওয়া উচিত না, সে তো আম্মার মেয়ে, যেমন বলে, ভিক্ষুকের চেহারা না দেখে ভগবানের চেহারা দেখা উচিত, এ ব্যাপারে মন বদলাও।”

“লান, মা তোমার সঙ্গে ঝগড়া করবে না, কিন্তু তুমি সিবেইলারের বাড়িতে এত কোমল হওয়া যাবে না, না হলে আমি ভয় করি তুমি নিজেকে রক্ষা করতে পারবে না।”

পেছনের বাগানের নারীদের সবচেয়ে বড় নিষেধাজ্ঞা হল কোমল হৃদয়, মা তার মেয়েকে ক্ষতি হতে চায় না, তাই সবসময় সতর্ক করে যাতে জীবনের জন্য ঝুঁকি না হয়।

“মা, চিন্তা করো না, আমি নিজের ও সন্তানের জীবন নিয়ে বাজি করব না, আর তারা তোমার মেয়ের কোমল হৃদয়ের যোগ্য নয়।”

“এটাই ভালো।”

কথা বলার সময় ভিতর থেকে হাসির শব্দ শুনে রুয়ো লান ও শুশু জুয়েলো একে অন্যের দিকে তাকিয়ে বুঝল, অনেকক্ষণ হয়েছে, সবাই ভাববে তারা কিছু লুকানো কথা বলছে।

“ঠিক আছে, অনেকক্ষণ বাইরে ছিলাম, এখন ভিতরে যাই, বড় বোনের ব্যাপারে তোমার মাথা ঘামাও না, সবাই তোমার মায়ের ওপর ছেড়ে দাও।”

“মেয়ের জানা আছে।”

ঘরের মধ্যে হাসিমুখে শুধু বৃদ্ধ দম্পতি নয়, দাচুন ও সুলের সবাই আনন্দে শিশুরা আদর করছে, ভাইবোন দুজনকেই খুব পছন্দ করছে।

কিন্তু একা পাশে বসা হুইরু চুপচাপ, মুখের ভাব কিছুটা কঠিন, আগের থেকে বেশি স্থির, বুঝতে পারা যাচ্ছে সে হয়তো সাম্প্রতিক কোনো ঘটনা তাকে বদলে দিয়েছে।

রুয়ো লান দুই শিশুকে দেখে ক্লান্ত মনে করল, হুইরু এতক্ষণ ধৈর্য ধরেছে, যা তার প্রত্যাশার বাইরে, তাই হুইফোঁদের বিরক্তি এড়াতে বলল, সেবিকা ও দাসীরা শিশুকে অতিথি কক্ষে নিয়ে গিয়ে বিশ্রাম করুক, হুইরুর কথা বলার সুযোগ দেওয়ার জন্য।

কিছু বিষয় এড়ানো যায় না, তাছাড়া সে চায় না হুইরু আবার বাড়িতে আসুক। যদিও চৌনো বাড়িতে আছে, অশুভ শক্তির কেউ তাড়াতে সাহস পায় না, তবুও সে চায় না নিজেকে চিরতরে বন্ধ করে রাখুক বা হুইরুর সঙ্গে আর দেখা না করুক।

পাশের হুইরু দুই শিশুকে নিচে নিয়ে যাওয়া দেখে কিছুটা স্বস্তি পেল। সে এখানে বসে অন্যদের খুশি দেখতে বহিরাগত মনে হচ্ছিল।

চোখের সামনে যেতে চাইল, কিন্তু কারো সাহায্য চাইতে পারত না। শোন, সাম্প্রতিক তিন নম্বর ভাই তাকে এই বিষয়ে বারবার পরামর্শ দিয়েছে, আজ মায়ের বাড়ি যাওয়াই তার গুরুত্বের প্রমাণ, তাই সে বেখেয়াল হতে পারে না।

“মা ফা, নাতনী এ বার এসে তোমার কাছে একটি অনুরোধ নিয়ে এসেছে, আশা করি তুমি সাহায্য করবে।” সফল হতে হলে হুইরু খুব ভদ্রতা দেখাচ্ছিল।

বৃদ্ধ ব্যক্তি সরল স্বভাবের, যদিও জানে এই বড় নাতনী একটু বোকা, তবুও ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবেন না। এখন তার কথা শোনার পর, যদিও মনে হচ্ছে সে অযোগ্য, ধৈর্য ধরে বললেন, “কি সমস্যা, সরাসরি বলো, পরিবারের মধ্যে গোপন কথা ভালো নয়।”

হুইরুর রাগ থাকলেও বৃদ্ধ ব্যক্তির জন্য একটু ভয় ছিল। “মা ফা, নাতনী অক্ষম, অনুরোধ করি মা ফা একটু সাহায্য করুন।”

“কীভাবে সাহায্য?”

“রুয়ো লান ছোট বোনের রাজমহল পছন্দ করেন, যদি মা ফা সম্মত হন, সে অবশ্যই সাহায্য করবে।” হুইরু এই কথা বলার সময় দ্রুত রুয়ো লানের দিকে তাকাল, মনে হয় সে কখনো বিশ্বাস করেনি রুয়ো লান সত্যি সাহায্য করবে।